雑誌が来ない。かなり楽。どうやら日曜日が雑誌が来ない日のようだ。このバイト始めて３ヶ月以上たつのに今更そのことに気づくなんてどうかしてる。あのひとは来なかった。

２１時から、おねえさんとふたりで夜勤。缶コーヒーを一個持ってお客様がレジに来られ、手袋はないか？ と聞く。ほらもうこんな、といいながら彼は両手であたしの手を握る。つめたい。１８キロほど手袋もせずにバイクで走ってきたらしい。おねえさんが家庭用…