寒すぎて。

ひとりで深夜勤。

毎週来るあの男の子は来ない。

ジャンプが入荷したというのに。

あのひともこない。

おでんがあったかくなって味がしみてるというのに。

搬入の男の人が、峠の電光掲示板にマイナス一度だって出てましたよ、と教えてくれる。

寒すぎるといつものひとたちが遠ざかる。